[enderhafızım]

Keşmir'den bir fotoğraf. Burası, Muzafferabat yakınlarında felaketzedeler için kurulan bir kamp. Bir felaketzede kampında çiklet reklamı mı? Hem de 'o' anda meseleyi saptıran, önündeki çocukların mahzunluğunu eriten bir dokuyla... Garhi Dubatta Kampı'nda insanların çiklete ihtiyaçları pek yok tabii. Ama o reklam fotoğrafının basıldığı plastik brandaya ihtiyaçları var. Çiklet reklamı, bu çocukların yaşadığı çadırı soğuğa karşı takviye ediyor. Reklam o kadar sanal ki, gerçekliği üstlendiğini bir türlü ispat edemiyor. (Associated Press / Tomas Munita)




Gözlerdekiler de dahil, baktıkça kırmızı ve siyahın birbiriyle çatışıp durduğu bir fotoğraf. Ama 'o' an bundan ibaret değil kuşkusuz. İspanya'nın Kanarya Adaları'nda 70 kaçak göçmen yakalanmış. İçlerinden ikisi görünüyor. Kırmızı ve siyah çatışması bir yana, yakalanmış, yoksul ve hayatı doğup büyüdüğü yerden uzakta arayan umutsuz bir insanın ruh hali. Öfke, şüphe, korku, arzu ne ararsanız hepsi birden gözeneklerden çıkıp yüzüne yayılmış ışıkla buluşuyor. (Reuters / Juan Medina)




Irak'tan bir fotoğraf. Agence France Presse'ten Mauricio Lima'nın elde ettiği bir 'o' an. Bağdat yakınlarındaki Al-Dura Bölgesi'nde geçici barınaklarına gecenin bir yarısı baskın yapan Amerikan askerleri arama yaparken evin küçüklerinden birini evin en büyüğü teskin etmeye çalışıyor. Hareket ettiği için o karanlıkta net çıkmayan yaşlı kadının gözlerindeki endişe ve hüzün 'o' anın her zerresine yayılıyor. Endişe ve hüzün 'o' anda duvarın dokusunda bile kendini gösteriyor. Endişe, hayalet gibi görünen yaşlı kadının teskin etme arzusunu bile görüntüde karanlığın içine itiyor. (AFP / Mauricio Lima)



Fransa'da Paris'in banliyölerinden birinde, o beldede yaşayan Afrikalı göçmen çocuklar, kendilerini ikna için yanlarına giden belediye başkanını dinliyor. Düşünceli, mahzun, pek de güvenmeyen ve öfkeyi zaptetmeye çalışan gözler, ayrı ayrı sessiz yanıtlar gönderiyor. Ve 'o' anın bütününe yansıyan bir durum, çocukların karanlıktan çıkıp gelen yüzleri, Fransa'nın bu günlere kadar sorunu görmezden gelişini anlatıyor. (Associated Press / Michel Spingler)



Brezilya'da çekilen bir fotoğraf. Dört yaşındaki bu küçük kızın mutsuz bakışları fotoğrafçının objektifine takılıyor. Taisa adındaki bu küçük kızın ailesi hemen arkasında görülen kömür madeninde çalışıyor, hatta ondan sadece birkaç yaş büyük olduğu halde madende çalışan çocuklar da var. Yaşamlarında yoksulluk öyle büyük ki, belki de onu bekleyen gelecek, bu mutsuz bakışları daha o yaşta yüzüne konduruyor.